- 當(dāng)前位置：首頁(yè) > 資訊中心 > 品讀揚(yáng)州
- 品讀揚(yáng)州
我的家鄉(xiāng)是一座美麗的縣城
曾經(jīng)江南
江蘇省地圖，上下對(duì)折，左右對(duì)折，橫線(xiàn)和豎線(xiàn)的交匯點(diǎn)就是我的家鄉(xiāng)——寶應(yīng)。所以，家鄉(xiāng)的位置，正正好就是江蘇的中心。上世紀(jì)九十年代初，周邊各縣紛紛撤縣改市，臨了，揚(yáng)州就剩下這么一個(gè)縣了，寶應(yīng)人沒(méi)有氣短什么，會(huì)自我安慰地說(shuō)一聲，也好，我們現(xiàn)在是市中心了。
長(zhǎng)江、淮河之間，有塊地方地勢(shì)低洼，這就是人們常常說(shuō)起的里下河地區(qū)，包括著揚(yáng)泰地區(qū)的高郵市、寶應(yīng)縣和興化市。在省外，這三個(gè)地方的人如果偶然碰見(jiàn)，會(huì)彼此引為自己的同鄉(xiāng)，“高寶興”不分家嘛！
里下河地區(qū)，是詩(shī)人眼中的“水鄉(xiāng)澤國(guó)”，單說(shuō)寶應(yīng)，大運(yùn)河就從縣城的西邊擦邊而過(guò)，在寶應(yīng)也就有了運(yùn)西和運(yùn)東的說(shuō)法，運(yùn)西有寶應(yīng)湖、白馬湖、范光湖，運(yùn)東有射陽(yáng)湖、廣洋湖、和平蕩、獐獅蕩、綠草蕩、三里蕩，俗稱(chēng)“五湖四蕩”，寶應(yīng)縣城，似乎就是一座浮在水上的舟船，抬抬腳就可下水踩藕，伸伸手就可以采著老菱。
家鄉(xiāng)叫寶應(yīng)，唐代得寶自然是塊寶地，然而賦予寶應(yīng)縣城靈性的卻是繞經(jīng)全城的城市河水——宋涇河。河水從南門(mén)躍龍關(guān)引大運(yùn)河水注入，環(huán)繞全城，全長(zhǎng)約11里。河水入城在不同區(qū)段有不同的名稱(chēng)，學(xué)河、玉帶河、得寶河、馬河等，舀上一盆宋涇河水，為嬰兒“洗塵”，這是宋涇河給寶應(yīng)鄉(xiāng)人的初禮；然后孩子大了，讀書(shū)識(shí)字了，做父親的鄭重其事地從注滿(mǎn)宋涇河水的泮池里請(qǐng)來(lái)一小勺水，磨墨寫(xiě)字，以期孩子日后進(jìn)學(xué)入泮，這是宋涇河對(duì)鄉(xiāng)梓人文的貢獻(xiàn)：明清兩代，寶應(yīng)以才學(xué)登科笫者，有狀元1人，進(jìn)士67人，舉人262人，至于貢生，那真是難以數(shù)計(jì)了。
大運(yùn)河申報(bào)世界文化遺產(chǎn)，寶應(yīng)宋涇河進(jìn)入申遺的預(yù)備名單。站在躍龍關(guān)的河埠頭，文物專(zhuān)家顧風(fēng)先生對(duì)我說(shuō)，你家鄉(xiāng)的這條河其實(shí)是個(gè)寶貝，始于漢代，興于唐朝，養(yǎng)育兩岸，至今還流淌在千年的河道里，另外，她蜿蜒有致，幾無(wú)閘壩僅憑地勢(shì)起伏形成流動(dòng)之態(tài)，非常巧妙，若是兩岸稍加整飭，其景色不遜麗江。
顧先生的這番話(huà)，曾經(jīng)出現(xiàn)在我的睡夢(mèng)里，宋涇河上官舫、商船、糧駁往來(lái)不絕，沿岸商鋪民宅酒樓茶肆鱗次櫛比，綿延十余里……我的家鄉(xiāng)，曾經(jīng)也是江南。
南門(mén)舊事
漫步寶應(yīng)舊城，兒時(shí)的足跡歷歷在目。舊城以大新橋?yàn)橹行模媳睘樯虡I(yè)街南大街和北大街，東西向?yàn)檎挝幕鹑诮?，西頭有縣政府，東向街道有銀行、書(shū)店、工人文化宮。理論起來(lái)，我還不是正經(jīng)縣城里的人，家住南門(mén)外的羅巷口。那時(shí)候外婆住在大新橋附近，幾乎就是縣城的中心地帶，我叫爸爸的媽媽為奶奶，媽媽的媽媽加個(gè)定語(yǔ)，叫城里奶奶。
城外的孩子都喜歡到城里去玩。叫城里城外其實(shí)就是個(gè)說(shuō)法，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)的城門(mén)，所以很羨慕擁有古城門(mén)樓子的城市，家家戶(hù)戶(hù)從縱深很長(zhǎng)的城門(mén)下穿過(guò)，看看西安，看看北京，入夜了關(guān)上城門(mén)，這才有個(gè)城市的樣兒。踏上南大街就是進(jìn)城了，雖然寬也就三四米的樣子，可是這條街上好玩的東西不少，我從小看著很文靜，但是與眾不同，喜歡望呆，看兩邊店鋪里的人刻章、畫(huà)像、補(bǔ)鍋、修表，一站就是個(gè)把小時(shí)，有的鄰居不懂我的志向，說(shuō)我“呆呆的”，稍微好些的說(shuō)我“悶皮”。一般的店鋪，我不滿(mǎn)足于門(mén)面上對(duì)外展示的，常想法子到后面的“作場(chǎng)”看看，德和醬醋廠(chǎng)的好聞的醬醋原料是什么樣的，同松藥店的白白黃黃的丸子是怎么捏出來(lái)的，甚至，日雜果品公司的倉(cāng)庫(kù)，我都設(shè)法進(jìn)去過(guò)，我喜歡倉(cāng)庫(kù)里那種混合著蜜餞和醬菜味道的靜止的氣息。
南大街的當(dāng)頭有家南門(mén)旅社，“南”、“門(mén)”、“旅”、“社”四個(gè)大字很端莊的刻在門(mén)楣上，顏體陽(yáng)刻，我常?；瘟诉M(jìn)去玩，入內(nèi)是前廳的模樣，左右各放了一條長(zhǎng)椅，兩條長(zhǎng)椅背后的墻上用紅字寫(xiě)著毛主席語(yǔ)錄。再進(jìn)去，是個(gè)加了頂開(kāi)著天窗的四合樓宅，光線(xiàn)很好，地是水磨地，我曾經(jīng)在這里很過(guò)癮地抽過(guò)一學(xué)期的陀螺。再往里走是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，左手和右手都是客房。走到最里面，豁然開(kāi)朗，是一圈比前樓大了三倍的樓宅，這樓上樓下的客房應(yīng)該更大更高級(jí)些。
有個(gè)姓杲的淮安人，長(zhǎng)年租住在甬道左首的第一間客房里，他賣(mài)大頭菜，也不曉得掙錢(qián)不掙錢(qián)，我在水磨地上抽陀螺，他還拿淮安馓子給我吃。
他姓杲，音同“搞”，很多大人都不認(rèn)得的字，我10歲時(shí)就認(rèn)識(shí)了。有個(gè)體態(tài)豐滿(mǎn)的三十多歲的女人，每個(gè)星期總要來(lái)次把南門(mén)旅社找這個(gè)淮安人，來(lái)了，淮安人就催我早點(diǎn)回家。送水的老張頭總是自語(yǔ)一句“又來(lái)找杲子搞了”。女人總是有意無(wú)意地解釋一句：來(lái)買(mǎi)幾個(gè)大頭菜。老張頭背過(guò)身去，鼻孔子出氣，“買(mǎi)大頭菜，哼，見(jiàn)大頭鬼了！”
可是我覺(jué)得老張頭和杲子的關(guān)系不錯(cuò)，老張頭的粥碗里少不了切成條條的大頭菜，杲子的房間里一直沒(méi)有斷過(guò)熱水。女人每次來(lái)后，總是洗一把熱水臉再走，望著頭發(fā)尚且媷濕且一臉迷離的女人，老張頭的目光總是追得很遠(yuǎn)……
員不二傳
從南大街中段西折是小新橋，再經(jīng)過(guò)一個(gè)機(jī)面店、一個(gè)文具店、一個(gè)小人書(shū)攤和一個(gè)流動(dòng)的方糖糕攤，就到了我的小學(xué)：寶應(yīng)實(shí)小。
上小學(xué)一至四年級(jí)的時(shí)候，放學(xué)后去的最多的地方有兩處，一是校園中央的大成殿，一是學(xué)校門(mén)口的小人書(shū)攤。大成殿是明代的學(xué)宮，從格子窗向里望去，有很大很大的一塊空地，四根粗柱子支楞在空地四角，望門(mén)的墻上有一張孔子像——就是中學(xué)歷史課本上的那幅——看守大成殿的張啞巴比劃著告訴我們，那是員不二畫(huà)的，校門(mén)口租小人書(shū)的員不二！
喜歡逛員不二的小人書(shū)攤主要有兩點(diǎn)理由，第一當(dāng)然是喜歡看小人書(shū)，書(shū)中的線(xiàn)條人物，刀槍劍戟一頁(yè)頁(yè)攝入我的眼簾，一仗仗廝殺于我的心房，使我孱弱、矮小的體魄充盈了暫時(shí)的豪情。第二個(gè)原因是員不二的姓，有姓“員”的么？班上六十多個(gè)同學(xué)沒(méi)有一個(gè)姓“員”的，只有一個(gè)姓“袁”叫“袁浩”的木匠的兒子。
員不二五十多歲，在校門(mén)口挨墻搭一個(gè)棚子。棚子的空間不大，但是小人書(shū)卻不少，都是成套的，一本本依次站在倚墻而立的活頁(yè)木架上，每排書(shū)前擋一根臘線(xiàn)，防止小人書(shū)倒下來(lái)，每天放學(xué)前員不二就將棚子前的地用水潑濕了，放好大條桌，桌上很干凈，兩邊有長(zhǎng)板凳，周?chē)偕⒎乓恍┬●R扎——這小馬扎在我們蘇北可不多見(jiàn)，袁浩聽(tīng)他爸爸說(shuō)，租書(shū)的員不二年青時(shí)在內(nèi)蒙呆過(guò)，馬扎上蒙的像是牛皮呢！
可是員不二在我們的眼中看不出有什么特別的地方，他只是比旁的生意人多了幾分細(xì)心和關(guān)心。他的攤前常年放著一臉盆清水，臉盆旁放著一塊“大運(yùn)河”的胰子，有一塊面口袋布放在長(zhǎng)條桌上。小朋友來(lái)看書(shū)必須先洗手。員不二通常坐在一側(cè)，看他自己的畫(huà)書(shū)——袁浩有一次坐在他的身后，發(fā)現(xiàn)員不二看的竟是一本畫(huà)女人身體的書(shū)，頓時(shí)嚇得魂飛魄散。
“這件事你一定不要告訴別人”，在回家的路上袁浩對(duì)我說(shuō)：“以后我可再也不敢去看小人書(shū)了。”從那以后，袁浩一放學(xué)就徑直回家，再也不喊堅(jiān)持看小人書(shū)的我一同走了。我?guī)状斡幸庥^察員不二的“畫(huà)書(shū)”，發(fā)現(xiàn)他已把書(shū)皮結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)。
袁浩的爸爸是第一個(gè)傳播謠言的人。袁浩肯定憋不住告訴他并且讓他守口如瓶。他爸爸走街串巷兩月有余后，終于把這件事和盤(pán)托出。箍桶雕床的人對(duì)這事最有耐心聽(tīng)了，謠言迅速蔓延開(kāi)來(lái)。
最初是看小人書(shū)的學(xué)生迅速減少，然后是來(lái)往家長(zhǎng)對(duì)員不二投射的憤怒目光，使員不二終于警醒。在一個(gè)秋風(fēng)颯颯的下午，員不二收攤走了。
我的小學(xué)五年級(jí)是最寂寞的一學(xué)年，放學(xué)后唯一可去的地方只有一處大成殿。張啞巴總是默默地跟在我們身后，一起趴到大成殿的格子窗外：里面的孔子像已漸漸褪色。張啞巴的眼中就噙滿(mǎn)了淚水。
大新橋畔
三十年前，大新橋是縣城最熱鬧的地方，典型的市中心。縣城不多的二層小樓全集中在這里。為什么叫大新橋？明代的時(shí)候宋涇河上有六座橋，其中最有名的兩座叫嘉定橋、廣惠橋，此二橋既高且陡，古人怎么形容來(lái)著？“平地上望橋上人，如行峻嶺”，可惜數(shù)百年間河道失修，寬變窄，深作淺，橋也變小了。解放后嘉定橋、廣惠橋改名為大新橋、小新橋，至我出生的時(shí)候，大新橋已經(jīng)夷為平地，但橋名仍在，路下幾米深處的水流仍在潺潺流淌。
這大新橋十字路口，東南、西南、東北、西北四個(gè)方向皆是圓弧形的二層小樓，分別是郵電局、副食一店、五金一店、百貨一店。所謂一店，當(dāng)然是品種最全，質(zhì)量最優(yōu)，價(jià)格最高，吃喝拉撒日用家什這里都有，所以，無(wú)事不干或者逢年過(guò)節(jié)，縣城人都喜歡到大新橋逛逛。
郵局店堂里有個(gè)代寫(xiě)書(shū)信的中年人叫慈文章，本縣安豐人，安豐最有名的特產(chǎn)是卜頁(yè)，據(jù)郵局的劉匯兌說(shuō)，慈文章名字起得好，也確實(shí)有文采，年輕的時(shí)候?yàn)樽非筻忇l(xiāng)的一個(gè)二妹子，用卜頁(yè)當(dāng)信紙，整整寫(xiě)了一斤的情書(shū)。
十八歲的我那時(shí)候是個(gè)文學(xué)青年。當(dāng)然，那年月，年青人十有八九都是熱愛(ài)文學(xué)的，寫(xiě)作的氣氛很濃烈。我好象比較幸運(yùn)，十八歲的時(shí)候就開(kāi)始有文章見(jiàn)報(bào)了，那時(shí)候報(bào)刊少，名字變成鉛字的機(jī)會(huì)幾乎是千里挑一，我就是這一千個(gè)人當(dāng)中挑出來(lái)的，每個(gè)月總有兩三篇文章見(jiàn)報(bào)。到百貨一店買(mǎi)稿紙，到對(duì)面的郵局買(mǎi)信封郵票加投寄。然后，個(gè)把月后，拿著兩三張稿費(fèi)單到劉匯兌的柜臺(tái)上取稿費(fèi)。
就這樣，認(rèn)識(shí)了劉匯兌，又從劉匯兌的口中發(fā)現(xiàn)了坐在郵局一隅的慈文章。慈文章對(duì)勤奮的年青人很客氣，每次見(jiàn)到我到郵局，總要摘下眼鏡跟我聊上半天。
“霞子，下次把樣報(bào)帶過(guò)來(lái)。”每次結(jié)束談話(huà)的時(shí)候，慈文章總是這句話(huà)。慈文章年輕的時(shí)候也投過(guò)稿，可是沒(méi)有一個(gè)字變成鉛字。據(jù)說(shuō)他保存了六十三張《新民晚報(bào)》“夜光杯”副刊的退稿信，“畢竟，那些退稿信是鉛字的。”他羞澀地說(shuō)。全然忘記他面對(duì)的是一個(gè)比他兒子年紀(jì)還小的少年。（霞子，寶應(yīng)俚語(yǔ)，小孩子的意思。）
1990年的小暑那天，我去郵局取稿費(fèi)，發(fā)現(xiàn)慈文章的座位空著，忙問(wèn)劉匯兌。“他兒子下河游泳淹死了。”劉匯兌神色凝重地告訴我。
慈文章的兒子，就是他跟鄰鄉(xiāng)二妹子生的孩子，眉眼很英俊，慈文章給我看他兒子照片的時(shí)候正準(zhǔn)備給他張羅一門(mén)親事。我向劉匯兌要了慈文章的地址，把剛?cè)〕?0元稿費(fèi)寄往安豐。
后來(lái)我進(jìn)出郵局，都是來(lái)去匆匆，慈文章代寫(xiě)書(shū)信的位置換了一個(gè)歲數(shù)很大的老者，生意很冷清。求寫(xiě)書(shū)信的人說(shuō)，們不得文化，之前慈文章寫(xiě)的信，就象自己說(shuō)的心里話(huà)，現(xiàn)在這位，寫(xiě)的東西總像兩層皮，不是我心里想的。（們，寶應(yīng)俚語(yǔ)，我的意思。）
聽(tīng)到這話(huà)，我為慈文章欣慰起來(lái)，慈文章，你是發(fā)表過(guò)文章的，而且讀到的人都曾被真正感動(dòng)過(guò)。
信息整理：揚(yáng)州拓普電氣科技有限公司
江蘇省地圖，上下對(duì)折，左右對(duì)折，橫線(xiàn)和豎線(xiàn)的交匯點(diǎn)就是我的家鄉(xiāng)——寶應(yīng)。所以，家鄉(xiāng)的位置，正正好就是江蘇的中心。上世紀(jì)九十年代初，周邊各縣紛紛撤縣改市，臨了，揚(yáng)州就剩下這么一個(gè)縣了，寶應(yīng)人沒(méi)有氣短什么，會(huì)自我安慰地說(shuō)一聲，也好，我們現(xiàn)在是市中心了。
長(zhǎng)江、淮河之間，有塊地方地勢(shì)低洼，這就是人們常常說(shuō)起的里下河地區(qū)，包括著揚(yáng)泰地區(qū)的高郵市、寶應(yīng)縣和興化市。在省外，這三個(gè)地方的人如果偶然碰見(jiàn)，會(huì)彼此引為自己的同鄉(xiāng)，“高寶興”不分家嘛！
里下河地區(qū)，是詩(shī)人眼中的“水鄉(xiāng)澤國(guó)”，單說(shuō)寶應(yīng)，大運(yùn)河就從縣城的西邊擦邊而過(guò)，在寶應(yīng)也就有了運(yùn)西和運(yùn)東的說(shuō)法，運(yùn)西有寶應(yīng)湖、白馬湖、范光湖，運(yùn)東有射陽(yáng)湖、廣洋湖、和平蕩、獐獅蕩、綠草蕩、三里蕩，俗稱(chēng)“五湖四蕩”，寶應(yīng)縣城，似乎就是一座浮在水上的舟船，抬抬腳就可下水踩藕，伸伸手就可以采著老菱。
家鄉(xiāng)叫寶應(yīng)，唐代得寶自然是塊寶地，然而賦予寶應(yīng)縣城靈性的卻是繞經(jīng)全城的城市河水——宋涇河。河水從南門(mén)躍龍關(guān)引大運(yùn)河水注入，環(huán)繞全城，全長(zhǎng)約11里。河水入城在不同區(qū)段有不同的名稱(chēng)，學(xué)河、玉帶河、得寶河、馬河等，舀上一盆宋涇河水，為嬰兒“洗塵”，這是宋涇河給寶應(yīng)鄉(xiāng)人的初禮；然后孩子大了，讀書(shū)識(shí)字了，做父親的鄭重其事地從注滿(mǎn)宋涇河水的泮池里請(qǐng)來(lái)一小勺水，磨墨寫(xiě)字，以期孩子日后進(jìn)學(xué)入泮，這是宋涇河對(duì)鄉(xiāng)梓人文的貢獻(xiàn)：明清兩代，寶應(yīng)以才學(xué)登科笫者，有狀元1人，進(jìn)士67人，舉人262人，至于貢生，那真是難以數(shù)計(jì)了。
大運(yùn)河申報(bào)世界文化遺產(chǎn)，寶應(yīng)宋涇河進(jìn)入申遺的預(yù)備名單。站在躍龍關(guān)的河埠頭，文物專(zhuān)家顧風(fēng)先生對(duì)我說(shuō)，你家鄉(xiāng)的這條河其實(shí)是個(gè)寶貝，始于漢代，興于唐朝，養(yǎng)育兩岸，至今還流淌在千年的河道里，另外，她蜿蜒有致，幾無(wú)閘壩僅憑地勢(shì)起伏形成流動(dòng)之態(tài)，非常巧妙，若是兩岸稍加整飭，其景色不遜麗江。
顧先生的這番話(huà)，曾經(jīng)出現(xiàn)在我的睡夢(mèng)里，宋涇河上官舫、商船、糧駁往來(lái)不絕，沿岸商鋪民宅酒樓茶肆鱗次櫛比，綿延十余里……我的家鄉(xiāng)，曾經(jīng)也是江南。
南門(mén)舊事
漫步寶應(yīng)舊城，兒時(shí)的足跡歷歷在目。舊城以大新橋?yàn)橹行模媳睘樯虡I(yè)街南大街和北大街，東西向?yàn)檎挝幕鹑诮?，西頭有縣政府，東向街道有銀行、書(shū)店、工人文化宮。理論起來(lái)，我還不是正經(jīng)縣城里的人，家住南門(mén)外的羅巷口。那時(shí)候外婆住在大新橋附近，幾乎就是縣城的中心地帶，我叫爸爸的媽媽為奶奶，媽媽的媽媽加個(gè)定語(yǔ)，叫城里奶奶。
城外的孩子都喜歡到城里去玩。叫城里城外其實(shí)就是個(gè)說(shuō)法，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)的城門(mén)，所以很羨慕擁有古城門(mén)樓子的城市，家家戶(hù)戶(hù)從縱深很長(zhǎng)的城門(mén)下穿過(guò)，看看西安，看看北京，入夜了關(guān)上城門(mén)，這才有個(gè)城市的樣兒。踏上南大街就是進(jìn)城了，雖然寬也就三四米的樣子，可是這條街上好玩的東西不少，我從小看著很文靜，但是與眾不同，喜歡望呆，看兩邊店鋪里的人刻章、畫(huà)像、補(bǔ)鍋、修表，一站就是個(gè)把小時(shí)，有的鄰居不懂我的志向，說(shuō)我“呆呆的”，稍微好些的說(shuō)我“悶皮”。一般的店鋪，我不滿(mǎn)足于門(mén)面上對(duì)外展示的，常想法子到后面的“作場(chǎng)”看看，德和醬醋廠(chǎng)的好聞的醬醋原料是什么樣的，同松藥店的白白黃黃的丸子是怎么捏出來(lái)的，甚至，日雜果品公司的倉(cāng)庫(kù)，我都設(shè)法進(jìn)去過(guò)，我喜歡倉(cāng)庫(kù)里那種混合著蜜餞和醬菜味道的靜止的氣息。
南大街的當(dāng)頭有家南門(mén)旅社，“南”、“門(mén)”、“旅”、“社”四個(gè)大字很端莊的刻在門(mén)楣上，顏體陽(yáng)刻，我常?；瘟诉M(jìn)去玩，入內(nèi)是前廳的模樣，左右各放了一條長(zhǎng)椅，兩條長(zhǎng)椅背后的墻上用紅字寫(xiě)著毛主席語(yǔ)錄。再進(jìn)去，是個(gè)加了頂開(kāi)著天窗的四合樓宅，光線(xiàn)很好，地是水磨地，我曾經(jīng)在這里很過(guò)癮地抽過(guò)一學(xué)期的陀螺。再往里走是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，左手和右手都是客房。走到最里面，豁然開(kāi)朗，是一圈比前樓大了三倍的樓宅，這樓上樓下的客房應(yīng)該更大更高級(jí)些。
有個(gè)姓杲的淮安人，長(zhǎng)年租住在甬道左首的第一間客房里，他賣(mài)大頭菜，也不曉得掙錢(qián)不掙錢(qián)，我在水磨地上抽陀螺，他還拿淮安馓子給我吃。
他姓杲，音同“搞”，很多大人都不認(rèn)得的字，我10歲時(shí)就認(rèn)識(shí)了。有個(gè)體態(tài)豐滿(mǎn)的三十多歲的女人，每個(gè)星期總要來(lái)次把南門(mén)旅社找這個(gè)淮安人，來(lái)了，淮安人就催我早點(diǎn)回家。送水的老張頭總是自語(yǔ)一句“又來(lái)找杲子搞了”。女人總是有意無(wú)意地解釋一句：來(lái)買(mǎi)幾個(gè)大頭菜。老張頭背過(guò)身去，鼻孔子出氣，“買(mǎi)大頭菜，哼，見(jiàn)大頭鬼了！”
可是我覺(jué)得老張頭和杲子的關(guān)系不錯(cuò)，老張頭的粥碗里少不了切成條條的大頭菜，杲子的房間里一直沒(méi)有斷過(guò)熱水。女人每次來(lái)后，總是洗一把熱水臉再走，望著頭發(fā)尚且媷濕且一臉迷離的女人，老張頭的目光總是追得很遠(yuǎn)……
員不二傳
從南大街中段西折是小新橋，再經(jīng)過(guò)一個(gè)機(jī)面店、一個(gè)文具店、一個(gè)小人書(shū)攤和一個(gè)流動(dòng)的方糖糕攤，就到了我的小學(xué)：寶應(yīng)實(shí)小。
上小學(xué)一至四年級(jí)的時(shí)候，放學(xué)后去的最多的地方有兩處，一是校園中央的大成殿，一是學(xué)校門(mén)口的小人書(shū)攤。大成殿是明代的學(xué)宮，從格子窗向里望去，有很大很大的一塊空地，四根粗柱子支楞在空地四角，望門(mén)的墻上有一張孔子像——就是中學(xué)歷史課本上的那幅——看守大成殿的張啞巴比劃著告訴我們，那是員不二畫(huà)的，校門(mén)口租小人書(shū)的員不二！
喜歡逛員不二的小人書(shū)攤主要有兩點(diǎn)理由，第一當(dāng)然是喜歡看小人書(shū)，書(shū)中的線(xiàn)條人物，刀槍劍戟一頁(yè)頁(yè)攝入我的眼簾，一仗仗廝殺于我的心房，使我孱弱、矮小的體魄充盈了暫時(shí)的豪情。第二個(gè)原因是員不二的姓，有姓“員”的么？班上六十多個(gè)同學(xué)沒(méi)有一個(gè)姓“員”的，只有一個(gè)姓“袁”叫“袁浩”的木匠的兒子。
員不二五十多歲，在校門(mén)口挨墻搭一個(gè)棚子。棚子的空間不大，但是小人書(shū)卻不少，都是成套的，一本本依次站在倚墻而立的活頁(yè)木架上，每排書(shū)前擋一根臘線(xiàn)，防止小人書(shū)倒下來(lái)，每天放學(xué)前員不二就將棚子前的地用水潑濕了，放好大條桌，桌上很干凈，兩邊有長(zhǎng)板凳，周?chē)偕⒎乓恍┬●R扎——這小馬扎在我們蘇北可不多見(jiàn)，袁浩聽(tīng)他爸爸說(shuō)，租書(shū)的員不二年青時(shí)在內(nèi)蒙呆過(guò)，馬扎上蒙的像是牛皮呢！
可是員不二在我們的眼中看不出有什么特別的地方，他只是比旁的生意人多了幾分細(xì)心和關(guān)心。他的攤前常年放著一臉盆清水，臉盆旁放著一塊“大運(yùn)河”的胰子，有一塊面口袋布放在長(zhǎng)條桌上。小朋友來(lái)看書(shū)必須先洗手。員不二通常坐在一側(cè)，看他自己的畫(huà)書(shū)——袁浩有一次坐在他的身后，發(fā)現(xiàn)員不二看的竟是一本畫(huà)女人身體的書(shū)，頓時(shí)嚇得魂飛魄散。
“這件事你一定不要告訴別人”，在回家的路上袁浩對(duì)我說(shuō)：“以后我可再也不敢去看小人書(shū)了。”從那以后，袁浩一放學(xué)就徑直回家，再也不喊堅(jiān)持看小人書(shū)的我一同走了。我?guī)状斡幸庥^察員不二的“畫(huà)書(shū)”，發(fā)現(xiàn)他已把書(shū)皮結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)。
袁浩的爸爸是第一個(gè)傳播謠言的人。袁浩肯定憋不住告訴他并且讓他守口如瓶。他爸爸走街串巷兩月有余后，終于把這件事和盤(pán)托出。箍桶雕床的人對(duì)這事最有耐心聽(tīng)了，謠言迅速蔓延開(kāi)來(lái)。
最初是看小人書(shū)的學(xué)生迅速減少，然后是來(lái)往家長(zhǎng)對(duì)員不二投射的憤怒目光，使員不二終于警醒。在一個(gè)秋風(fēng)颯颯的下午，員不二收攤走了。
我的小學(xué)五年級(jí)是最寂寞的一學(xué)年，放學(xué)后唯一可去的地方只有一處大成殿。張啞巴總是默默地跟在我們身后，一起趴到大成殿的格子窗外：里面的孔子像已漸漸褪色。張啞巴的眼中就噙滿(mǎn)了淚水。
大新橋畔
三十年前，大新橋是縣城最熱鬧的地方，典型的市中心。縣城不多的二層小樓全集中在這里。為什么叫大新橋？明代的時(shí)候宋涇河上有六座橋，其中最有名的兩座叫嘉定橋、廣惠橋，此二橋既高且陡，古人怎么形容來(lái)著？“平地上望橋上人，如行峻嶺”，可惜數(shù)百年間河道失修，寬變窄，深作淺，橋也變小了。解放后嘉定橋、廣惠橋改名為大新橋、小新橋，至我出生的時(shí)候，大新橋已經(jīng)夷為平地，但橋名仍在，路下幾米深處的水流仍在潺潺流淌。
這大新橋十字路口，東南、西南、東北、西北四個(gè)方向皆是圓弧形的二層小樓，分別是郵電局、副食一店、五金一店、百貨一店。所謂一店，當(dāng)然是品種最全，質(zhì)量最優(yōu)，價(jià)格最高，吃喝拉撒日用家什這里都有，所以，無(wú)事不干或者逢年過(guò)節(jié)，縣城人都喜歡到大新橋逛逛。
郵局店堂里有個(gè)代寫(xiě)書(shū)信的中年人叫慈文章，本縣安豐人，安豐最有名的特產(chǎn)是卜頁(yè)，據(jù)郵局的劉匯兌說(shuō)，慈文章名字起得好，也確實(shí)有文采，年輕的時(shí)候?yàn)樽非筻忇l(xiāng)的一個(gè)二妹子，用卜頁(yè)當(dāng)信紙，整整寫(xiě)了一斤的情書(shū)。
十八歲的我那時(shí)候是個(gè)文學(xué)青年。當(dāng)然，那年月，年青人十有八九都是熱愛(ài)文學(xué)的，寫(xiě)作的氣氛很濃烈。我好象比較幸運(yùn)，十八歲的時(shí)候就開(kāi)始有文章見(jiàn)報(bào)了，那時(shí)候報(bào)刊少，名字變成鉛字的機(jī)會(huì)幾乎是千里挑一，我就是這一千個(gè)人當(dāng)中挑出來(lái)的，每個(gè)月總有兩三篇文章見(jiàn)報(bào)。到百貨一店買(mǎi)稿紙，到對(duì)面的郵局買(mǎi)信封郵票加投寄。然后，個(gè)把月后，拿著兩三張稿費(fèi)單到劉匯兌的柜臺(tái)上取稿費(fèi)。
就這樣，認(rèn)識(shí)了劉匯兌，又從劉匯兌的口中發(fā)現(xiàn)了坐在郵局一隅的慈文章。慈文章對(duì)勤奮的年青人很客氣，每次見(jiàn)到我到郵局，總要摘下眼鏡跟我聊上半天。
“霞子，下次把樣報(bào)帶過(guò)來(lái)。”每次結(jié)束談話(huà)的時(shí)候，慈文章總是這句話(huà)。慈文章年輕的時(shí)候也投過(guò)稿，可是沒(méi)有一個(gè)字變成鉛字。據(jù)說(shuō)他保存了六十三張《新民晚報(bào)》“夜光杯”副刊的退稿信，“畢竟，那些退稿信是鉛字的。”他羞澀地說(shuō)。全然忘記他面對(duì)的是一個(gè)比他兒子年紀(jì)還小的少年。（霞子，寶應(yīng)俚語(yǔ)，小孩子的意思。）
1990年的小暑那天，我去郵局取稿費(fèi)，發(fā)現(xiàn)慈文章的座位空著，忙問(wèn)劉匯兌。“他兒子下河游泳淹死了。”劉匯兌神色凝重地告訴我。
慈文章的兒子，就是他跟鄰鄉(xiāng)二妹子生的孩子，眉眼很英俊，慈文章給我看他兒子照片的時(shí)候正準(zhǔn)備給他張羅一門(mén)親事。我向劉匯兌要了慈文章的地址，把剛?cè)〕?0元稿費(fèi)寄往安豐。
后來(lái)我進(jìn)出郵局，都是來(lái)去匆匆，慈文章代寫(xiě)書(shū)信的位置換了一個(gè)歲數(shù)很大的老者，生意很冷清。求寫(xiě)書(shū)信的人說(shuō)，們不得文化，之前慈文章寫(xiě)的信，就象自己說(shuō)的心里話(huà)，現(xiàn)在這位，寫(xiě)的東西總像兩層皮，不是我心里想的。（們，寶應(yīng)俚語(yǔ)，我的意思。）
聽(tīng)到這話(huà)，我為慈文章欣慰起來(lái)，慈文章，你是發(fā)表過(guò)文章的，而且讀到的人都曾被真正感動(dòng)過(guò)。
信息整理：揚(yáng)州拓普電氣科技有限公司
設(shè)為首頁(yè) | 加入收藏 | 聯(lián)系我們 揚(yáng)州拓普電氣科技有限公司版權(quán)所有 Copyright © 2010-2021
蘇ICP備10068214號(hào)-2 
蘇公網(wǎng)安備32102302010144號(hào) 技術(shù)支持：平邑在線(xiàn)